Adiós a la infancia

Ese llamado fue el final de la infancia. Había pasado el mediodía de un diciembre intenso y habíamos trasnochado preparando el gran evento. Apenas podía entender las palabras de Sole entre sus lágrimas.

―Se suspende la fiesta. Leandro no irá.

Antes de su cumpleaños de 15, Soledad y Leandro se habían peleado demasiadas veces y ahora que el día por fin había llegado no podían fallar en la estadística. Pero todos sabemos que las crisis adolescentes tienen una magnitud diferente por eso fui a socorrerla de prisa.

En la casa de Soledad, a pesar de estar llena de gente, el aire hedía a ese vacío devastador que tiene lo definitivo. Porque quiso la imprudencia, la suya, la mía, la de todos (no importa eso ahora), que nuestra niñez se estrellara contra un árbol y todo aquello que debió ser una fiesta se transformó en una tormenta de ausencias.

En aquel jardín mis amigas vieron marchitar sus primeros amores y bajo su tierra yo enterré a tres de mis amigos y con ellos mi inocencia. 

Nunca más volví a un cementerio. Mucho menos a aquel donde jugábamos aprendiendo a ser solidarios y temerarios. Nunca más volví a recoger cadáveres de flores ni a limpiar culpas ajenas en tumbas que no me pertenecían. 

Así fue como aprendí a enfrentarme a la muerte sin grandilocuencia pero con certezas. Ya no le tengo miedo. Que venga a buscarme, que ya estoy grande y predispuesta.